yutakapicture

僕の家は大きな公園のすぐ傍で、野球場があった。
そこで、中学高校と、部活のない時は、よく走り込んでいた。
これから、そこで展示用の写真を撮ろうと思っている。
どこで撮ろうかと迷っていた時、あの頃のあの場所が呼んでくれた。

しおりに使った写真の一点は、オキナワから帰郷後に、『サンデー毎日』という週刊誌の編集部で選ばれたものです。
僕がセレクトしていたコマの近くにあったもので、年越しの特集企画の1ページとなりました。
その時に僕からも編集者からもこぼれ落ちたものに、僕は長く執着していました。
もう一枚は、よく僕と遊んでくれたその頃小学生だったリンダを撮ったもです。

神戸からフェリーでオキナワに。
車に家財道具を積み込んで。
数日間の船旅。
那覇港。
計画の通り、オキナワ一周。
ひめゆりの塔を出て東海岸沿いを走っていたとき。
亀甲墓の前で大きな葉を採っている中年男女。
行き過ぎた車を戻した。
ちまきにするために月桃の葉を採っていたのだ。
二人は、はじめて接するオキナワの人で。
オキナワを離れるまでお世話になった二人となった。
その時、観光写真でないものを撮りに来たことを。
テーマなんぞ決めてないことを。
自分のことをしゃべることになった。
女の方が富山さん、男の方が東浜さん。
富山さんが、東浜さんに家が決まるまで泊めてもらったらと。
ということで、ご厚意に答える。
その夜、近所の友達が集まって、泡盛とオリオンビール飲みながらの宴会へ。
次の朝、東浜さんがポークとフレンチトース作る音で起きた。

４月下旬、新潟。
穏やかな天候が、大型の低気圧の影響で一変した。台風ほどの風が吹き荒れた。
しかし、軽トラで身体を折って寝てばかりいたので、キャンプ場の人の忠告も聞かず、風のしのげる場所にテントを張った。
雨と風の中、カメラを持ってぶらついた。住宅地から防風林を抜けた。日本海。風に突進。
船小屋が見えた。流木で囲まれ守られている。
その先に、うなる日本海にむけて放尿する男がいた。シャッターを押していた。
彼の姿に力みはない。
なんとなく、そのおっさんと話になった。やっぱり、幼い頃から漁の手伝いをし、そのまま漁師になったという。
風下で山に向かって放尿してテントに帰った。

写真を撮りに行こうと家を出るとき、右か左かと迷う時がある。
今は通っている会社が西にあるので、自転車で毎朝、迷いなく西に向かう。
小中高も西へ向かった。
しばらく働かせてもらっていた宅急便のセンターも西。
自転車に乗ってというのも変わってない。
小学生から高校にかけて歩きと自転車で往復した道には、きっと見えない轍が残っているに違いない。
そのもっと西での撮影を考えた。

個展が迫っている．
展示する枚数が足りていないのは、わかっている。
暗室に入らなきゃと思う。その予定でデジタルのプリントで散らかった暗室を整理した。
逃げている。
いや、待っている。

オキナワに住んだのは、10年ほど前。
ただ、基地の近くに住んで写真が撮りたかった。
どんな写真が撮れるかなんてわからなかった。
でも、写真を撮ろうという気持ちがあった。
だれも撮ったことのないものをと。しかし、あまりにも僕は、マスコミから流れるオキナワの姿を見すぎていたのは確かだった。
その写真を追ったし、追い越そうとした。
僕には撮れるはずのない写真を。
　
10年が過ぎた今、1年近くの滞在で撮って帰ったネガには、撮れるはずの写真が撮れていたのである。それがわかるまでに永い時間がかかったのだと思う。

妻の母の見舞いに、妻と子供を病院へ降ろす。
ポケットには、モノクロフィルム36枚撮り２本。カメラには34のコマ数表示。
病院から駅の方に歩き出した。
それからは、写真が導いてくれる。
車用にできた新しい街にも、高層マンションの隣、地面がむき出しの一人で通るのがやっとの道がある。入り込む。
マネキンに干されたピンクのワンピース。旦那のパンツ。
その高層マンションの裏は植えられたばかりの水田。異常な浮き草の繁殖。
車道へ、クーラー全開で、密閉された車の車列。車列には、まだ、クーラーはいらんと言うのか、それとも大音響を聞いてもらいたいのか窓全開の軽。風を切りたいんだ。
スーパーの店員の声は、暑さを助長する。
ショールームで商談する家族のアイスコーヒーが飲みたくなる。100円ショップのすだれ210円が店頭に。
キッチン展示を積んだトラック。営業マンは隣のその影でうなだれる。
ポケットには２本の撮影済みフィルム。カメラのコマ数34枚と。
病院の下で、彼女の連絡を待つ。

　写真展　オキナワノハナ

数年前、暗室にこもった。
10年ほど前に撮ったオキナワを、焼き直しにかかることにした。
何日かかけて、30枚ほどを焼き上げ、憑いたものが消え失せた。

昨年、暗室の整理をしていたら、半切に焼かれたオキナワが、箱に入れられて立てかけてあった。なぜか、他人に見せたくなった。

朝、町の見渡せる駐車場でタバコ吸っていたら、ハルジオンの園。
lilyを撮ろう。
陽はもう高く、陽射しはきつくなっていたが。
とにかく、火のついた心が落ち着ききるまで、シャッターを押す。
何かが撮れていればそれでいい。

写真記録開始です。